海天之间,有这样一群枕戈待旦的“守望者”
守望海空
海天之间,有这样一群枕戈待旦的“守望者”。监视空情、标画航迹、传递情报、维护装备……他们在不同的战位上,共同守卫祖国南海的“空中长城”。
本期“士兵面孔”,讲述南部战区海军某旅4名雷达兵的赤子情怀。他们在历练与考验中砥砺成长,把警惕的目光融入岁月长河,在孤岛高山间织密预警天网。
【资料图】
——编 者
无声处“听风”
【人物名片】张壮,南部战区海军某旅二级上士,荣立三等功1次。
暴雨如注,一道闪电撕破漆黑的夜空。
深深的雨幕下,二级上士张壮头戴耳机,坐在寂静的电台机房里,用灵活的手指快速抄收着报文。笔尖划过纸张,发出细碎的沙沙声。
随着耳机中的“嘀嗒”声逐渐密集,张壮意识到今天的报文异常紧要。此时,无数雨点敲打着玻璃窗,犹如战鼓响起。
“战斗”持续推进,收报量越来越大,张壮的抄收速度也在有条不紊地加快。偏偏这时,他的耳机中传来一阵刺耳的杂音,将原本清晰的“嘀嗒”声瞬间掩盖。
“不好,受到天气干扰!”张壮眉头一皱,立即调大电台音量,仔细分辨电流干扰声中的信号……
半个多小时后,报文接收完毕,张壮终于长出一口气,抬手擦掉额头上细密的汗珠。
拿到快速准确译出的报文,值班站长邹恋宇满意地点点头。每次遇到大批量收发报任务,只要有张壮,他的心里便踏实许多。
电报因为可靠的即时性和高度的保密性,成为军事通信领域不可替代的手段之一,报务员也因此成为战场“神经”上重要的一环。在很多时候,张壮都会泡在训练室,默默地练习收发报。由于常年敲击电键,他的右手中指上留下了一层厚厚的老茧。
1分钟110码电键拍发、1分钟120码抄报,张壮的报务专业水平始终在全旅名列前茅。但这在张壮的中队长郝磊看来,一点也不意外:“11年来,张壮每天要比别人多练很长时间,练到手指发抖、手腕酸痛才肯休息。”正是这种忘我地训练,让张壮练就了临危不惧、处变不惊的稳定心态。
而真正让大家对张壮刮目相看的,则是该旅组织的一次实战化练兵比武竞赛。时值琼岛盛夏,酷暑难耐,地面都被晒得烫脚。闷热的帐篷里,裁判一声令下,报务员们迅速戴上耳机动手抄报。对于习惯在干净整洁的机房中收发报的报务员来说,在野外环境中最痛苦的考验莫过于身上黏稠的汗液和数不清的蚊虫。
不多时,其他参赛的报务员逐渐因身上的痒痛分神,开始坐立难安,而张壮仿佛浑然不觉,全程安安静静地保持坐姿和手型。最终,他以所有课目最高分的绝对优势,登上了冠军领奖台。在接过奖杯的那一刻,场下的官兵才发现,他的双手已经布满了被蚊虫叮咬的包。
“报务员必须要坐得住、静得下。”这是张壮对年轻报务员提的要求。报务员工作时,要像禅师坐禅般心如止水,进入“一人、一纸、一笔、一电台”的境界,纵使身边有千万种干扰,仍能精确辨识微弱的“嘀嗒”信号,及时从中获取宝贵的战场信息。
翻开张壮的业务笔记本,只见扉页上写道,“我们的使命就是把手中的一字一码,通过电波跨过山和大海,直达战场,决胜千里。”
骤雨初歇,明媚的阳光照耀在三尺机台之上。张壮戴好耳机,握紧铅笔,于无声处寂然“听风”……
星光为伴
【人物名片】田庆宝,南部战区海军某旅一级上士,先后4次荣立三等功。
银灰色的天幕上,缀满钻石般的繁星。
西沙海域某小岛上,走在雷达阵地旁的田庆宝,抬手就指出了天狼星的位置。15年守岛望天的军旅生涯,让他无比熟悉头顶的这片星空。
田庆宝的战位,是面积不足5平方米的雷达方舱。普通人只要待上几分钟,就会产生封闭空间的压迫感,而田庆宝已经在这里值守了上万个小时。
方寸荧屏,信号24小时不间断地闪烁;天线流转,监视敌情就是雷达操纵员每天的战斗。平常值班时,为了便于监视空情,田庆宝习惯关闭方舱的灯光。一片黑暗中,只有显示屏上闪耀着星星点点的回波信号,如同璀璨的星空,陪伴他度过5000多个日日夜夜。
由于岛上战备任务繁重,才30岁出头的田庆宝,两鬓已生出白发。一开始,他还会拔掉一些显眼的白发,后来也就慢慢习惯了。
“我们雷达操纵员的任务,就是全时警戒、全时待战,时刻盯紧这片‘星空’。”急促的警铃骤然响起,一场空地对抗演练瞬时拉开战幕。雷达方舱内,显示屏上的指示灯跳动闪烁,目标航线纵横交织。田庆宝目光如炬、运指如飞,一批批空情闪电般传向指挥所。
突然,某批目标高度急速下降,消失不见。田庆宝的神经立即紧绷起来,屏气凝神地紧盯着显示屏。一面是密密麻麻的海杂波,一面是若隐若现的目标回波,如何将它们分辨出来?
“调整工作模式!”面对稍纵即逝的战机,田庆宝果断下达指令,结合目标信息诸元,飞速推算目标重现位置。不多时,在微弱回波闪亮的那一刻,田庆宝立即录取上报,将企图利用海杂波进行超低空突防的“敌”机揪个正着。
“用兵千日,练兵千日,没有永远优秀的雷达操纵员,只有永远刻苦的雷达操纵员。”15年间,田庆宝为了保持“一点不错、一口不误”的训练水平,每天都要练习十几套模拟方案。
一个人向战而行,可以守好一个战位;一个集体向战而行,才能织密守护海空的无形天网。近年来,田庆宝在值班的同时,及时将重要数据进行采集整理,结合保障经历撰写出60余份训练总结,制作出20余份空中特情处置教案。其中,有10余份经验材料在全旅推广学习。
“英雄们战斗过的这片广袤蓝天,就是我们新时代南海雷达兵寸步不让的战场。”田庆宝始终记得自己刚到岛上时,指导员讲述的“海空卫士”王伟的故事。有次凝望星空,他突然想到,在这片海天之间,先烈们变成了天上的星星,照耀着后人奋勇前进。
在璀璨的星空下,田庆宝和他的战友们用精准的空中情报,兢兢业业地描绘着属于雷达操纵员的别样风采。
“炽热”守护
【人物名片】王培晨,南部战区海军某旅一级上士,先后2次荣立三等功。
星河倒悬在山峰之上,漆黑的山林如一头蛰伏的猛兽。
在密林深处的雷达阵地上,灯火昏黄,人影绰绰。钢花飞舞,“嗞嗞”的电焊声萦绕耳畔,一个瘦削的身影举着防护面罩,小心翼翼地焊接雷达破损部位,豆大的汗珠顺着他的额头滑落。
电焊时,焊点的最高温度能达到数千摄氏度,随之产生的辐射、强光、烟尘,都会对人体造成伤害。但这样的工作,雷达技师王培晨一干就是11年。
谈及王培晨,战友们开玩笑说:“他是雷达技师中最会电焊的,也是焊工中最会修雷达的。”
11年前,为了修复雷达突发故障,第一次独立值班的王培晨,不得不独自摸索着使用电焊。由于业务不熟,他用了几个小时才完成修复工作,险些影响值班任务。
“一年基本入门,两年独当一面,三年勇挑大梁。”看着值班室墙上的标语,王培晨下定决心,一定要把电焊技术练扎实。从那以后,他起早贪黑地泡在值班室,逐个细节琢磨,逐项技术练习……
一次巡检任务中,王培晨发现雷达方舱的空调铜管漏氟。这个看似不起眼的小问题,却有可能导致大事故——如果空调不能有效制冷,雷达发射系统会因温度过高而突然停机,影响战备任务。
空调铜管位于方舱尾部的狭小空间内,那里管道密布,阴暗狭窄,很难展开维修。看到战友们面露难色,王培晨主动站了出来:“我来试试。”他咬着手电筒,一点点挪进方舱深处。
“啪……”就在此时,方舱内传来一声脆响,揪住了所有人的心。原来,王培晨在切割旧铜管时,切割片意外断裂,飞速旋转的碎片瞬间在他的手指上割开一道伤口,鲜红的血液不断涌出。他拿起身旁的一块维护布裹住伤口,忍痛继续施工。
切割完成后,满头大汗的王培晨又开始焊接新的铜管。由于空间有限,无法使用防护面罩,他目不转睛地盯着接口处,四溅的火花伴随着高温扑面而来,腾起的烟尘呛得他不停地咳嗽。
几十分钟后,空调终于再次吹出凉风。此时,已经浑身湿透的王培晨从方舱内缓缓爬出,手指上的伤口早已在高温的炙烤下结痂。
这件事让王培晨在该旅出了名,“会电焊的雷达技师”成了他的专属标签。
“雷达是守护海空安全的眼睛,我们雷达技师就是这双眼睛的守护者,再苦再累都不能有丝毫懈怠。”这些年来,王培晨修复过数十部雷达,完成了上百次的抢修任务。他记录的雷达常见故障维修手册,摞起来有半米之高。
“铁肩铁拳铁胆建忠诚,摸爬滚打的岁月苦练真本领……”在新雷达技师培训毕业典礼上,王培晨作为教员代表,献唱了他最喜欢的《火辣辣的军营滚烫烫的兵》。虽已不再是多年前的那名新兵,但在王培晨心中,对军营与战位的这份炽热,从未消退过。
和飞机“赛跑”
【人物名片】杨灯高,南部战区海军某旅一级上士,先后2次荣立三等功。
碧海环绕中,一座小小的雷达站屹立在山巅。
“吱吱吱……”雷达站里,一级上士杨灯高弓着腰,拿着切割机沿着山石上的笔画轮廓仔细划动。涌起的灰色烟尘几乎罩住了人,锋利的刀片和坚硬的石头间不时迸溅出火星,“精”“准”“快”3个字渐渐成形。
入伍18年来,杨灯高作为标记员,参加过数十次大型演练,累计保障数十万批空情,从未出过差错。在他心中,标记员就像是指挥员的眼睛,用铅笔追踪飞机航迹,用米尺丈量祖国领空,以提供精、准、快的空情信息。
可是,当好“指挥员的眼睛”,并不是一件容易的事。2005年,新兵第一课上,杨灯高的班长谢昆湖一边介绍标记员的工作,一边转动着手中几支不同颜色的铅笔。笔尖生风,不多时,一条条平滑多彩的航线便在标图纸上显现。
看着班长变魔术般地玩转铅笔,杨灯高羡慕不已。可没想到自己开始训练时,发现手就像冻僵了一般,手指头不听使唤,画出的航线也歪歪扭扭,难以分辨。在新兵训练结业考核中,一直摸不到窍门的杨灯高排名垫底。
那天下午,垂头丧气的杨灯高坐在营区的山石上,呆呆地望着远方深蓝色的大海。这时,班长谢昆湖走了过来,笑着问他:“你知道一名优秀的标记员,将手中4支铅笔中的任意一支,切换到写字状态,需要多长时间吗?”
杨灯高茫然地摇摇头。“0.293秒!”谢昆湖意味深长地说:“我们是在用手指和飞机赛跑,迟标1秒钟、错标1毫米,飞机就会偏出好几百米。”
“告诉你一个训练方法——石刻。”谢昆湖神秘地拍了拍身下坚硬的山石,“标图作业讲究手指和手腕的细致配合,通过‘石刻’训练法,能有效提高手指灵敏度和手腕灵活度。”杨灯高虽然心怀疑虑,还是决定试一试班长的妙招。
从那以后,雷达站里随处可见的山石,都成了杨灯高的“标图纸”。不仅如此,每天刻完字后,他还要去训练室标注上千个数据,两只手常常累得连碗都端不稳。与此同时,他的训练成绩突飞猛进。
后来的一次值班中,杨灯高突然接到上级紧急空情通报:正南方向,发现不明空情。“战斗操作没有最快,只有更快。”想着班长告诉自己的话,他立即抓起铅笔,根据雷达指示的目标参数信息,全程不间断地将目标航迹“投影”在标图板上,为指挥员实时展现空中态势。事后,由于反应迅速、标记准确,他受到上级指挥所重点表扬。
如今,杨灯高已经成为站里的标记专业教练员。走进他的训练室,最引人注目的是桌上的一张张标图纸,上面画着不同颜色的线条和标记。这是他根据值班期间遇到的复杂空情,为年轻标记员们精心绘制的训练方案。
暖暖的阳光,透过巨大的椰树枝条洒在杨灯高身上。这位从军18年的老兵,黝黑的脸庞上,留下海风劲吹和烈日灼伤的印记。
在他的注视下,几名新兵正拿着毛笔将石头上“精”“准”“快”三个字认真描红……
(图片:范贤明 白 冲 李 毅 王 凤)
标签:
精彩推送
新闻快讯
X 关闭
X 关闭
新闻快讯
- 海天之间,有这样一群枕戈待旦的“守望者”
- 网络诈骗金额判刑标准(网络诈骗金额多少够判刑)
- 太原天然气公司:8月8日14时至17时进行表具系统升级的公告
- 乜怎么读音读出来 乜怎么读
- 阿波罗全球管理将发行10亿美元的可转换优先股。
- 一日素食:杏鲍菇菜心
- 民法典关于空调外机安装规定 空调外机装窗下被9楼起诉 基本情况讲解
- 黑色闪电有多可怕(黑色闪电)
- BBA半年财报出炉!
- 沈阳热高水上乐园门票(沈阳热高)
- 招23人!鄂尔多斯一地招专职社区工作者→
- 如何在割草机上安装皮带迎接20岁生日送最佳礼物
- 航亚科技:上半年净利润同比增长352.32%
- 近4858元/平!浦江一套房即将拍卖…
- 辅助是什么意思
- 六字真言提振“精气神”,临清市道路运输服务中心深化放管服改革
- dnf交易金币上限和等级(每日账号金币交易上限10亿)
- 千舟竞发去“追鲜”,“安全礼包”送上船
- 这些做法,让社工人才“破茧成蝶”
- 速览 | 7月份中国大宗商品指数(CBMI)为102.3%;7月份全球制造业采购经理指数持续低位……
- 史上最霸气的个性签名|人生苦短,及时行乐
- 广州住建局回应支持刚性和改善性住房需求:相关政策正在研究中
- 评论 | 从地市“半年报”读出“紧迫感”
- 美媒:加拿大拟征数字税遭美警告
- 生成式人工智能预计增收4.4万亿美元
- 少子、老龄化下!日本企业加薪幅度30年来最高 狂抢科技人才
- 松下起诉OPPO和小米侵权:涉及通信标准必要专利
- 星火成炬 | 期待下一次双向奔赴
- 时代控股拟对11只公司债小额兑付 自8月8日开市起停牌
- 虚拟形象“撞脸”电影角色 演员诉手游公司侵犯肖像权获支持
- “双争”光荣榜丨左新民:“一等功臣”隐姓埋名几十载 严守国家秘密
- 工伤赔偿程序怎么走,2023最新规定是什么
- “炒股”大赚476亿美元,巴菲特又买对了?
- 西部装机容量最大抽水蓄能电站开工
- “游客翻越围栏踩丹霞地貌拍照”,通报来了
- 重磅!河南10条举措持续扩大消费,推进郑州、开封现房销售试点
- 韩国警方已逮捕59名“杀人预告”发帖者 超半数为未成年人
- 重庆发布高温橙色预警信号 这些地区最高气温降超37℃
- 2023-2029年聚四氟乙烯面料行业市场发展深度调研及投资战略可行性预测报告
- 南哨镇组织西部计划志愿者学习共青团十九大精神
- 深圳社会保障人力资源网官网(深圳社会保障网)
- 40岁以上的女性,这样的夏日穿搭更加时尚减龄,优雅又气质
- 宝沙发展(01069.HK)涨超4%,高见1.96港元创2021年2月以来新高
- 暴雨、大暴雨又来了!西安多地紧急通知:景点关闭
- 互联网金融概念股震荡走强 安硕信息20CM2连板
- 未来可期!东莞6岁篮球女孩精湛球技火出圈
- 总台环球资讯广播 关注 2023-08-06 18:15:03 环球深观察丨他的案子进一步加剧了美国党争
- 康冠科技2023年上半年净利5.44亿同比减少21.03%
- 古籍里的八桂山水
- 今年早秋最好看的4条半裙